Como casi todos los jueves, tocaba hacer ejercicio. A pie o en bici y, a partir de que haya nieve, todos los jueves de la temporada, a esquiar. Ya le hemos puesto un cirio, una vela de cera, otra vela sintética, una linterna, un candil y creo que una antorcha, al patrón de las neveras. A ver si escucha nuestras plegarias y empieza a nevar de una vez, porque al paso que vamos, igual tendremos que comprar esquís para arena y vender los de nieve en Wallapop.
Mi compi hace más de una semana que está resfriado; constipado. Eso significa que no anda muy bien con los pulmones y dejarlos en casa lo ve complicado. Prefiere, según me comentó ayer, hacer la ruta a pie en vez de ir en bici.
No hemos coincidido por diversas razones. Una de ellas, porque ha salido antes que yo y, por lo que me pareció entender, ha escogido la ruta de la María. No creas que es la que pasa por la plantación. No. Es que la antigua dueña de los terrenos se llamaba María; la de las galletas.
A decir verdad, nadie en estos parajes sabe si la tal María cultivaba la flor del cáñamo. Da igual. Seguro que ya habrá prescrito el delito, si así lo hiciere. Estoy hablando de memoria, pero creo que la tal María vivió aquí cerca, a principios del siglo XX.
¡Vaya! Se me ha ido la olla hablando tanto de la María que no he vuelto a comentar nada de mi compi, el constipado o resfriado. Por cierto, ¿cómo se escribe, constipado o costipado? Ante la duda, mejor escribir resfriado y se acabó el problema. Más tarde, lo miraré en internet. ¡Cómo echo de menos la enciclopedia ilustrada Larousse, con sus dibujitos, sus definiciones, ese olor a papel! Ahora, cuando no sabes algo, tiras de Wikipedia y vas que ardes.
Lo primero que hubiese mirado es, en la C, Cáñamo. ¿Cuánto tarda en crecer? ¿Cómo cultivarla? Lo he escrito en femenino porque, aunque es cáñamo, creo que la protagonista es la semilla (femenino). Después, por curiosidad, buscaría en la P, periquito. ¿Por qué casi siempre están contentos? ¿Por qué cantan tanto? ¿Será fruto de las semillas del cáñamo que se cruspen continuamente o prefieren no cortarse las alas por estar encerrados en esas mierdas de jaulas? Nosotros, en su lugar, nos cortaríamos las venas.
Volvamos al tema, por favor. Demasiadas galletas de María no son buenas.
¿Quién va más deprisa, un compi resfriado a pie o un servidor, en plena forma, en bici? Lo consultaré en la enciclopedia ilustrada Larousse cuando dé con ella. La puse en una estantería de la buhardilla y ahora no recuerdo exactamente dónde.
Hace poco, estuve arreglando un montón de papeles que había en el baúl herencia de mi abuela y encontré seis colecciones de tebeos de Zipi y Zape. Nunca me gustaron estos dos, pero como que empezaba a llover, no tenía muchas ganas de salir con la bici. Total, que me dieron las tantas. Ya me ves sentado encima de una alfombra hecha con cáñamo, tomando una taza de té, acompañada con galletas de hierbas aromatizadas, de procedencia desconocida.
¡Ostras! Me olvidé otra vez de mi compi.